実家に帰った妻から電話があった
私はその時一人で部屋にいた
お互いの今日の無事を確認した後
私は巨人が広島に負けていると告げた
長距離電話
他に話すこともあるだろうに妻は
清原の調子はどうなの？と
普段は関心も示さない話題につきあう
二言、三言会話を交わし
じゃあ、お義父さんとお義母さんによろしく
そう付け加えて電話を切った
本当はその時、野球中継なんて見てなかった