けさ乗車率１２０パーセントの山手線に乗ってたら
　　五反田か目黒の辺りだったかな
　　必死の形相でイェス＝キリストが
　　閉じかけの扉に体をねじ込んで
　　ぼくの隣の吊革につかまったっけ



　　あんまり疲れた顔してたから初めは
　　彼がイェス＝キリストだなんて思わなかった
　　茶色い髪はワックスで整えられていたし
　　スーツもネクタイも革靴も高価そうだった
　　でも他の乗客はみんな自分の事にかまけていて
　　彼には目もくれなかった
　　ぼくにしたってただその疲れっぷりに見入っただけで
　　イェス＝キリスト的何かがぼくを惹きつけたんじゃない
　　――とにかく彼はすごく疲れてた



　　ぼくはキリスト教のことなんて殆んど無知だから
　　彼の死後　彼の思想がどう伝わって
　　そしてどんなふうに変化していったのかを
　　教えてあげたくても出来なかった
　　仕方なく天気や政治や経済やラーメン屋の話をした
　　彼は自分の勤め先の不調と
　　そこの禿げ頭の社長の傲慢を教えてくれた



　　イェス＝キリストは会社のある渋谷で降りた
　　ぼくも乗換えがあったから一緒に降りた
　　仕事に出かける彼の背中は
　　誠実で正直でどこか物足りなさそうだった
　　ぼくは彼に会ったことを恋人にしか話さなかった