「 あさって帰る、戸締り頼む。」　

親父の書いた太い字の　
メモはテーブルに置かれ　
日頃にぎやかな　
家族みんなは婆ちゃんの　
米寿の祝いで熱海に行って　
ひっそりとした家の中　

背後に夜想曲を聴きながら　
ランプの灯りの下　
本を開いて　
一日（ひとひ）を過ごす　

（ 今頃君も
（ 独りの夜に身を置いて　
（ 危うい頬杖をついている

時折駅のホームで
寂しさに
押し潰されそうになる君が　
実家の電話番号を押す　
安堵の気持が
今夜の僕にはよくわかる　

先日痛めた腰も快復し　
明日からぼくは職場に戻り　
胸の暖炉に静かな炎を燃やし　
うつむく老婆の許（もと）へ往く　

ぎっくり腰で蹲（うずくま）り　
立てなくなった日のぼくを　
かわるがわるに現われて　
介護した同僚達の　
いくつもの手のあるほうへ　
ぼくは歩いてゆくだろう