串かつの夜
服部 剛
「親父はがんもどきだね」
「お前は豆だよ」
「母ちゃんはさといもだね」
「いいやじゃがいもだ」
「婆ちゃんはもはや梅干」
「それはそうだな」
ぱりっとした衣に
じゅわっと蕩ける玉葱と肉
一本の串につらぬかれ
よっつ並んだ具のような
よにん家族
串カツを盛る大皿囲む
らんぷの明かりの食卓で
今宵夕餉の会話は弾む
ソースもなぜか喜んだのか
母ちゃんの持つ容器から
どばっとあふれ
食卓の上は
くろい海
じゃがいもは立ち尽くし
がんもどきは立ち上がり
梅干はくしゃくしゃのティッシュを握りしめ
豆は呑気にみんなをながめ
じゅわっと蕩ける串カツを
幸せそうに
小さい口に
ほおばった