ジャガイモの皮を剥いたことある？

妻に尋ねられ
そういえば
記憶に残っていない

娘が小学校低学年のとき
いもの皮むき　みんなでしたとき
血だらけになった男の子がいたらしいよ
娘が言ってたよ

家では包丁を触りもしない娘でさえ
一度は経験している
それだったら
自分だって
どこかで皮むきぐらい
しているはずだ

でも思い出せない
しょっちゅう胃にしまいこんでいるのに
皮むきしている様子が

いや
皮のついたじゃがいもって
どんなだっけ
すべすべしていたっけ
茎はついていたっけ
じゃがいもの色はみどりだったかな

妻は別の部屋に行った
その妻の顔は
娘の顔は
じゃがいもに種はあったかな

そういえば
記憶に残っていない
尋ねた妻の顔

ジャガイモの皮をむいたことのある？

自分の顔

そういえば
記憶に残っていない