この世に存在するキリンは全て
生きてはいない。と主張する宗教

雨の中、母親に甘えて
濡れた服を更に濡らす叔父さん

叔父さんのリストバンドには
叔母さんの写真

都会の人らも
叔父さんを
冷ややかな視線で見つめる

灰皿の灰を一気しながら
まだ明け切らない黒い入道雲と冷気におびえ
右手首のクダを
優しく愛しく甘噛みする全部感

叔父さんはねえ
ジャッキーに憧れたんだよと嘆き
今日もボトルシップを
少しずつ作る

明日雨が降る

それが洪水になっても

何も死なないというまぶしい絶望感