やっぱり残業してから見舞いに行くと
二十歳の彼が仕事を続ける
おじいさんの入院で家族も忙しいのだろうが
今　自分が抜けたら仕事も大変だと見極めた
この二年近くで働き　大人になったなと思う

私が二十歳の頃　入院したと知って見舞った時
先生は　四十代になったばかりで今の私くらい
あまりよくない症状だと聞いていて
おずおずとのぞきこんだ病室で
あらっ　ゆうこさんにまできこえて言ったのかと
病気を　笑い飛ばしてみせてくれた

今ね　空を描こうと思ってね　と
スケッチブックに　病室の窓からの空
国語辞典を読むのが楽しいの
こうやって広告を折ってゴミ箱を作るのよ
ちょっと待って　食事がきたから
量が多くて食べきれないの　半分食べてね

お見舞いに行って元気づけられて
お昼のご飯まで　半分いただいた
親切にして貰ったのは私だけではなかったのだろう
亡くなったあと　お葬式に出席していた
同じ病室だったという人々
ご飯を運んだりお茶を運んだりしてあげてたんだきっと
私が　ご飯を半分いただいた時にみた　あの時のように

あの頃の先生と同じ年になったけれど
あの時の先生のようにはなれない
でも先生のことを思うと私もしっかりしなければと思う

高速で病院に行くという彼　その方が速く着くからと言う
あまり車を飛ばして　あなたまで事故にあったら
家族がもっと大変だから　ゆっくり行け　と
よけいなことを　ひとつふたつ言ってみる
また　このおばさんはと思われるだろう
それでも多少　好意と受け取って貰える余地があるなら
それは　私の力ではない

先生　私もこんなふうにみえていたんですか
まだ教えていただきたい事が　たくさんありました