タン、と小気味よく
鼻先の時間は切って捨てられてしまった
あたしはきっと
カチカチのパンに　申し訳程度に塗られた
バター、なのだろう

いつからハムじゃなくなったのか
覚えていない　けど
あたしならもっと
分厚く切るのにな、と思う

タン、が響くたびに
首をすくめる
まだ昨日の頭痛さえ　治まらないのに
ぐっと　挟まり続けている
染みのようなバターとして