足の裏に体重がある
　芝生は必要な分だけ沈む
　暗がりの松林を背に湾岸高速が走る
　ゴミ箱と水道の蛇口には距離があって
　その間に
　水色の作業着の男が一人立っている
　立ち去った後だ
　ベテランの犬が
　間違えずに一方通行の生命を
　辿る