夜毎に骨が軋んで痛いと泣く妹に
医者は一言
「大人になる痛みだよ」と言った

八十過ぎの老女がやってきて
おんなじことを言ったなら
彼は一体
どんな返事をするのだろう

大人になったといえる日が
痛みの消えるその日なら
その日は遠い
あまりに遠い