銀座の路地裏に入ると　
色褪せた赤い暖簾（のれん）に　
四文字の　
「 中 華 食 堂 」　
がビル風にゆれていた　

（ がらら ）　

曇りガラスの戸を開くと　
「 イラッシャイマセ 」　
うしろ髪を一つに束ねた中国娘の店員が　
ぼくを迎える　

胡弓（こきゅう）の涼しい音色が
流れる店内の
隅っこのテーブルに腰を下ろし　
メニューを開いていると　
隣のテーブルでは　
ネクタイを緩めたサラリーマンに出す　
メニューを間違えた中国娘は　
しきりに頭を下げていた　

少ししてから　
持ってきたタンタン麺を
僕のテーブルに置いた時　
中国娘の手はすべり　
ましろい頬を赤らめた　　

器の下のおぼんには　
こぼれた汁と葱（ねぎ）の残骸　
ぼくは器を横にずらし　
汚れを隠しすました顔で　
ぴりりと辛い麺をすすった　

（ がらら ）　

親元を遠く離れた　
異国の地で働く中国娘の　
「 イラッシャイマセ 」　
を耳にしながら