自転車に乗って走り出したときに浮かんだのは　北へ向かうということ
人は逃げるときに北へ向かうものだと誰かが言っていた
それが本当かどうかは分からない
ただ　僕は北に向かおうと思ったし　向かっている　いまはそれだけだ
引き出しから盗んだ財布には福沢諭吉と夏目漱石
一人と二枚の逃避行　
一体どこまで行けるだろう


手の感覚はなくなっていた
寒さのせいだろうか　長年の労働といえない労働のせいだろうか
この子の手も　いずれそうなるのだろうか　
いや　それだけはさせない
家を飛び出して頭に浮かんだのは　南へ向かうということ
北を抜け出す　それだけが私たちの生きる道なのだから
乾燥した食料を服の裏に詰め込んだ　それだけだ
国境を越える可能性は限りなく低い
抜け出したところで　南の国は私たちを受け入れてくれるだろうか
見つかった途端　強制的に戻されるかもしれない
一体どこまで行けるだろう