夏ごとに
おしゃれになってゆくおまえが
自慢のミュールで前を行く

（なぁ、おまえが選んだっていう
（このお父さんの水着
（ちょっと
（トロピカル過ぎやしないか

いつか
波にやられて
泣いていたおまえが
浮き輪さえあれば
もうどこへでもいけると
涼しそうに
置き去りにする

離れちゃいけない
なんて呪文が
いつまでも効くとは
思ってやしないけど

見えた―――
と叫んで
ずぶずぶ沈む踵（かかと）を
もどかしく脱ぎ捨てて
駆けだす背中

傾いても
夏をまっすぐ反射した
海色のミュール


＊


窓辺に乾かした
夏のかけら
滑らかな白の巻貝は
下半分にエナメルを塗ろう
おまえが民宿で
爪先に塗ってもらった
あのライムグリーンの

まるで海だ

（なぁ、聞いてんのか
（さっきから何を描いてるんだ
（スイカように笑ってる
（その横の泥棒みたいなのが
（まさか、お父さんってわけじゃないだろう

いつか
つまずいたとき
思い出してくれたらいい
あの
小さな蟹の速さとか
かき氷の高さとか

曲がりくねった海岸道路から見えた
途切れとぎれの海に
何度も残した
さよならだとか