部屋の中で
結実することのない植物の鉢植えが
かたむいて伸びきっていて
高架下のスーパーマーケットには
南の島でもがれた果実が並んでいる
光にとばされた道路の上から
ガラス越しにくわえ煙草でそれをみていれば
花屋の前を通りがかったときのような
みずみずしいにおいが浸すから
あとは手を伸ばして齧るだけだ
雫は流れるだろう
平をつたって
手首を斜めに巻き込んで
雫はまたうすっぺらく溜まる
そんな説明的なはかなさを
ながれていくまま眺めて
この雫はくだもののにおいがするんだ
とてもなつかしくて
甘がなしい季節の味なんだ、って
いったいなんのためのつぶやきなんだ
はやく飲み下せよ
そしてできるかぎり悲しめ
踏みつぶした果実みたいな
体の中のにおいを嗅げよ
そしてそれがすんだら
いいから家に帰って
根元に抱いたサボテンと一緒にしおれているから
あの鉢植えにみずをやりな
受け皿に染み出すくらいには
みずをやりな