毒薬のような願望を散りばめた、
陰茎の夕暮れが、
いちじく色の電灯のなかで燃え尽きると、
ようやく、わたしの夜が訪れる。

静寂をうたう障子は、わたしのふるえる呼気で、
固く閉ざしてある。
その深い呼気のなかから、
光度をつよめる梵字を、
水墨画のように描いてある、新芽に萌える木々と、
朽ち果てた灌木が、
見えては、隠れている。
木々の言葉には、すべて答えが仕舞ってある。と
　　　　あなたはいった。
　　　　　　　　　視線を失うところ、――
　　　　　
わたしと父が、海の薫りのする、
白光する河原で、小石を丁寧に、積み上げている。

向かい合った石の一つずつが、
協奏の円舞のなかで、二枚の呼気を流して、
　　　おまえも随分と歩いてきたが――――、
（わたしも、父さんと同じ瓦礫の臭いを
　なぞっているのだろうか。
（わたしは、帽子を蔽うように被って――――、
　　　おまえは、決して散文の顔を見せない。
　　　おまえは、生まれた時から、手は透けていて―――、
（わたしは、自分の躰を抱くことも出来ないのか。

（父さんが、わたしと同じ服を着ている。
　　　　　　　眩しくて、顔が良く見えない。

梵字のつま先が、とじた瞼のなかで揺れる。

―――なぜ、九月の高い空に、
わたしは、古い腐刻画が見えたのだろうか。

溢れるほどの、帽子を持たない少年たちは、
いまも復員をし続けている、
　　　落葉を積み上げたパソコンの、
　　　　　　眩しいディスプレーのふもとに。
「父さん、もう随分と石を積んでいるけれど、
　　　　　　　　　どうして山ができないのだろう。」
　
誰もいない居間で、（何処かで見た廃園のテラスで）
携帯電話が、きょうも鳴っている。

・ ・・・・

京都から東へ新幹線の窓を走らせる。
黒く流れる時間の瀑布
裂きながら、
清流のみずしぶきのような法要の余韻を汲み上げる。
足の重みが、わずかに倒れて、
気だるく狭窄した視野を、
わたしの胸の滑走路に、大きくひろげる。
忽ち、家までの距離がなくなって。

母は、なつかしい過去を、昏々と眠る。
母のよわい髪が、わたしの肩にかかり、
　　疲れた躰を、乾いた夜の柔肌に、浮き上がらせる。
小さな月を包めるほどの、
ふたつの余った、子供の手で、わたしは、
母を、今日という座席に連れ戻す。

「もうすぐ、あしたが見つめる場所に着くよ。」
「ああ、荒地の真ん中で、お父さんの夢を見ていてねえ。」

肥大した2006年は、夏色を耕し、
帰路を急ぐ歳月の音が、新横浜を過ぎる。
車内の電光板に、

考古学の雨を忘れた河より、復員する父たちを、
父たちが迎えると
伝えている。
子供たちは死んだとも。