暑い夏だと、手がひとりでに動く。
発せられなかった声も、潮風の涙腺にとけて。

装飾のための深い窪みまで、
透き間なく、枯れている、古い桐箱に眠るフィルムを、
年代物の映写機に備え付ける。
暗室の煙たさは、
カラカラと音を上げる回転のなかで、
父のようななつかしさを、
引きだして、

わたしは、昼と夜とを、
見慣れた岬の断崖の端から、前に進んだ。
海風が背中を押しているので、
波のようにフィルムの濁流を歩けている。

カウントされる数字の後に、
黄砂のような皮膜が、一面塗されて、
ところどころ欠落した、白い燃えつきた時間のなかから、
「カルフォルニアの鉱山の街」と書かれた
寂れた片田舎の西部風の木造家屋の行列がつづく。
疲れている街路灯は、崩れるように破損しており、
そこに、二羽のハトがとまっている。
ふくよかな肉体をクローズアップされる
二羽のハト。
こうして、銃弾の物語は、日常の枕元で、
やわらかく誕生した。

無造作な空白が並び、
やや、時間を置いて、

音の無いざわめきとともに、
かすれて見える、男たちの汗まみれの服に、
突き刺してある饒舌な銃口。
死者の数だけ、鈍くひかっている。
その男たちに寄り添いながら、
地味な模様の着物を着た日本髪の娼婦が、
星条旗と日章旗をもって、酒場に手をひく。
その遥か上流から、一台の幌馬車が、
明るい色らしき帽子を被った、
若い女を乗せて、坂を流れるように降りてくる。
悪路をゆれている眼は、えいえんに開いたまま、
いつまでも、白い闇を見ている。
部厚く積み上げた、
黄砂も、波のように、あとにつづく。
１９２５年９月⒒日、撮影の付記が、
おぼろげに見える。

・・・・・・・・・・

夏を浴びた灯台のある岬で、
わたしは、立てかけたカンパスに、
遠い水平線までの、わたしの心象をてらした、
蝋燭のようなおちついた海を描いている。
やがて、燃えるような日差しが、
光度を増してくると、
仕上げのために用意した、鋭利な赤色が、
海の波のカーブを覆っていく。
わたしが、一面を赤く塗りつぶそうとすると、
あなたが、強く筆を取る手を握って、
泣いて制するのだ。
動かなくなった赤い筆をもつ手を眺めながら、
今日も、あわい織物のような一日が終わっていく。

無防備な海鳥が、傍らで、翼をやすめる。
一羽、また一羽と。

赤く染まった手を洗いながら、
　　　　　　　わたしは、海鳥と、いっしょに、
夕陽に染まる、過去となった水平線を包んで、
　　　その彩りを、翼のなかに仕舞いこむ。

古いフイルムも、黄砂も、カンパスも、
　　　　　　翼のなかにいる。