今夜半過ぎ
関東から東海地方にかけて
優しいものが降り積もるでしょう
と、予報士は言った

翌朝
優しいものは降った様子だったけれど
予報どおりに積もってはいなかった

私たちはただ跡だけが残る坂道をくだり
お互いの一番優しいところに
触れることはなかった