蒸し暑い夏場の午後に　蒸し暑い車の中で
　君は何故だか一言も喋らない

　目はただ前を見つめるばかり　目はこちらを向かない
　なんだか寂しさを憶えて　なんだか恐ろしさを憶えて
　僕はラジオから流れるニュースに　関心のあるフリ

　いつもならお気に入りの歌を流す車内に
　いつもとはちがう有名な歌を流す車内で
　君は何故だか一言も喋らない

　君が流れる曲を　細く小さく口ずさむから
　僕も流れる曲を　細く悲しく口ずさむんだ

　何を喋れば良いかわからないから　口ずさむんだ。
　ねぇ、君が歌ってるのは喋りたくないから？

　誰もが知ってる有名な曲を流し続けるカースレテオの
　ただひたすらマネを続ける僕と君

　僕はそうすることで　君と何かを　交わしたフリ