リストカット
リストカッター
リストカッティング症候群（シンドローム）
どれも、今、よく耳にする言葉だと思う。
リストカッターとは、リストカットをしている人のことで、自分も、その一人。
ボクは、リストカットを、肯定しているわけではないが、否定することもできないでいる。
何のためにするのか。
その理由は定かではない。
自分でも、何故か分かっていない。
なのに、何故か、切ってしまう。
ふと、そんな気分になる時がある。
人を傷つけてみたいとか、他人に危害を加えたいと言う願望はない。
むしろ、それだけは否定する。
誰かを傷つけることは、なるべく避けたい。
その思いの矛先が自分に向いただけなのかは、分からない。
ボクが一番初めにリストカットを知り、実際にやってみたのは、中学三年の梅雨の頃だったと思う。
友達：巳緒（仮名）が、ある日、手首を傷だらけにして、学校に来た。
制服が半袖だったため、すぐにみんなの知るところとなった。
みんなは、彼女を遠巻きにして、近寄ろうとしなくなった。
『気味が悪い』と。。。
でも、ボクは、そう思わなかった。
むしろ、綺麗だと、美しいとさえ思った。
ボクは、精神的にマゾだと思う。
しかし、そのことが引き金になったわけではない。
彼女の傷を見たその日、家に帰ると、発作的に、手首を傷つけていた。

リストカットは、『伝染』する。。。

そう言ったのは、誰だっただろう。
もう、思い出すことさえできない。
あの頃のボクは、加減というものを知らなかった。
切り出すと、止まらなかった。
手首の付け根にカッターを押し当てて、肘まで一直線に切りつけたこともあった。
手の甲が、血だらけになるまで傷つけることもあった。
左利きのくせに、傷つけるのは、左腕ばかり。
その頃の傷が古傷と化してきている今、何故か爛れるように痛む。
まるで、ボクの罪を罰しているかのように。
腕を傷つけることが出来なくなってから、ボクは、古傷をえぐるように、爪を立てて掻き毟った。
傷が消えていくと、どうしようもない不安に駆られる。
彼女、巳緒も言っていた。
『傷があることが、自分の生きている証』なのだと。

リストカットは、『伝染』する。。。

最終的に決断したのは自分でも、引き金を引くきっかけにはなっただろう。
切った傷口を水に浸けることで、塞がった傷は、真っ赤な跡を残す。
水に浸けずに放っておけば、皮膚の色に同化し、傷だけが浮かび上がる。
日焼けをしても、そこだけは白いまま残る。
あの日から、堰を切ったように、ボクのリストカットは始まった。
あまりの失血量に、学校で貧血を起こして倒れることもあった。
ベッドから、起き上がることができない日もあった。
それでも、止めることができなかった。
あの頃は、リストカットが、自分の存在の定義だったからだろう。
そして、今は、彼女とのたった一つの絆に思えたからだろう。
なのに、あんな些細な一言が、ボクに歯止めをかけた。。。
何もかも見透かしたように、まっすぐにボクを見つめるその瞳は、まさに、無言の叱責だった。
体を傷つけられなくなった今、ボクは、心を傷つける。
自分など、壊れてしまえば良いと。。。
自分など、消えてしまえば良いと。。。
リストカットは、『伝染』する。。。