ジュースが飲みたい。
そう言って男の子は歩いていきます。

ジュースがいよいよ飲みたい。
そう言って男の子は少し汗ばむ五月晴れの中を歩いていきます。

ジュースが飲み干したい。
そう言って男の子は小高い丘を登っていきます。
歩いていると、目の前に青空が広がる傾斜です。

ジュースを一滴でも多く飲みたい。
そう言って男の子は丘の頂上に差し掛かります。
丘の向こうにおばあちゃんの家があります。

あらゆるジュースを我が手中にしたい。
男の子は大人びたことを言いながら頂上を越えていきます。

さりとてジュースに隷従するわけではない。
男の子は子供らしくないことを言いながら、
加速しながら坂道を下りていきます。
加速して加速して、
いつしか男の子は手を大きく振って走りだします。

万国のジュースよ、結集せよ。
男の子はスピードにまかせて奇天烈なことを言いながら
坂道を走り抜け、勢いでおばあちゃんの家を通り抜けてしまいます。

ジュースよ、とっくに君の目前に私はいるのだよ。
男の子は勝ち誇ったようなことを言いながら、
道を戻っておばあちゃんの家に着きます。

おばあちゃんは家の前まで出てきてくれて、
「ノド渇いたやろ」と牛乳瓶を僕に差し出します。
「ジュース・・・より牛乳が好き！」
と男の子は言い切って、牛乳瓶を受け取ります。
男の子は少し苦い顔をして牛乳を一気飲み干して
白いヒゲを作って
青い空を見上げます。
何かに執着しないように
青い空を見上げます。

おばあちゃんが微笑んで、
男の子をじっと見ています。