桜舞い散る春の日　
正午の改札で　
杖を手にした祖母は　
ぼくを待っていた　

腕を一本差し出した　
ぼくを支えに　
大船駅の階段を下り　
ホームに入って来て停車した　
東海道線の開いたドアへ
溝をまたぐ　

混んだ車内の
ぽっかり一つ空いた席に　
祖母はゆっくり腰を下ろした

「 子供の頃　
　 三味線（しゃみせん）の稽古（けいこ）に行った鎌倉で　
　 美味しい蕎麦（そば）を食べたねぇ　 」　

「 あぁ、小町通りのあの店ね 」　


戦後間もなく夫を亡くし　
二人の子供を女手一つで育てた
若き日の祖母　
一日働き飯を食べさせた子供等に　
布団をそっと被（かぶ）せた後　
月の光の射す夜　　
狭い畳の部屋に正坐して　
密かに奏でる三味の音（ね）が　
たった一つの潤（うるお）いだった　


「 昨日、戦場のピアニスト
　 っていう映画を見てね　
　 廃墟の街で生き延びて
　 痩せ細ったピアニストが　
　 敵の兵隊にみつかった時
　 埃を被ったピアノの鍵盤の上に
　 長い指を躍らせて　
　 迫真の演奏を終えると　
　 敵の兵隊は自分の上着を脱いで
　 （ 寒いだろう ）と
　 手にした銃をしまい
　 去っていって・・・　　　　　 」　

手さげに長唄の楽譜を入れた祖母は　
大きく瞳を開いて頷いた　


「 今日の会、親戚来ないの？ 」

「 妹は今イタリア行ってるからねぇ 」　

「 ぼくもいつか異国の街をふらつきたいなぁ 」　

「 わたしはローマに行きたかったわ 」　

「 ローマに行く前に老婆（ろうば）になったねぇ 」　

「 かわりに今日は、老婆の休日よ 」　


（ 今頃
（ 鎌倉の霊園では　
（ 祖父の墓に彫られた仏様も
（ にっこり寝転んでいることだろう　　


新橋駅に着いた　
東海道線が停車すると　
腕を一本さし出した　
ぼくを支えに　
開いたドアからホームへ　
溝をまたぐ

人込みの階段を下り　
改札を抜けると現れる　
「ゆりかもめ」の駅　

「 新橋も、変わったわねぇ・・・ 」　

と呟く祖母を
ドアを開いて待つ黒いタクシーに乗せると　
車内から皺（しわ）の入った細腕をさし出し　
千円札を三枚くれた　

「 じゃあ、楽しんで 」　

祖母を後部座席に乗せて　
長唄の会場へと走る
黒いタクシー　

桜吹雪の向こうへ　
姿を消した