ある日
贈り物をしようと出掛けた
セーターを買いに行き
サイズを聞かれた
わたしは答えられない

靴屋に行き
やはりサイズを聞かれ
答えられない

ネクタイを買いに行って
好みの色が分からない

何てこと
あなたのことをあまり
知らない

春にうまれたあなたに
贈り物をしたくて
秋の中をうろうろし
途方にくれて

繁華街にある小さな森のベンチに
うつむいて座っていると
寂しさがこみあげてきた

わたしは涙を認め
愛しいと想うことのはじまりを理解した
枯葉と秋桜の中で


※


わたしは何冊かの書物を読み
何本かの映画を観て音楽を聴き
そして日記を綴り
気がつくとあなたのことを考えている

あなたが何も言わないのは
旅をしているからなのでありましょう

考えても考えても先へ進まない
わたしはちょうど
満ち潮でもがくオールなのでありましょう

しばらくのあいだ
魚になっているに限ります

でも
眠ってはいけない
泳ぎはからっきし下手で
きっと深く溺れてしまい
月夜の
青い砂浜に戻されてしまうから


※


冬支度が始まる
暖炉を磨きあげ
白樺を
少しばかり上手に焚けるという理由で
火の門番になってしまった
寒さは三日続いた

炎の形を知っていますか

誰かが孤独の形だと言っていたけれど
わたしには孔雀に見える
一羽であったり二羽であったりする

そうして
掴みどころのない寂しさの中で
窓硝子の向こうの
ペンタスに灯る星を見ている


※


三キロ先のチョコレート屋まで
犬のロビンと散歩をする

道々でわたしは顔見知りに会釈し
犬同士は
じゃれたりすましたりしている

秋を貫く両袖には楓が燃えて
その真ん中に続くなだらかな小径
わたしの足は
再び戻ってくる道にあり
新しい道の上にもあり
そうしてわたしもひと時
旅人の仲間入りをする

色付き始めた道しるべは
再生の種だ

それは季節のあちらこちらに散らばり
そのほとんどを見つけ出すことは
とびっきり難しい
あなたの車窓にも見えるだろうか


※


見覚えのある景色の中では
つま先が空を見る
遥かな空を見上げ計測してみる

あなたは遥かで
あなたは空で
あなたは春で

そうしてあなたは
いちばん近いところに
いちばん近いところに
つま先が空を向いている


※


林の中にも季節があり
気がつかない命の準備がある

そうして循環の中に秋があり
知っている温度があり
かつて耳を澄ましていた春がある

あなたは春にうまれ
わたしは秋にうまれ
季節の中で咲く花がある

花を咲かせる本当の意味を知る
という贅沢は
新たな空腹を生む

そうしてくりかえす営みの中で
時期に逆らわないことの全てと
知らないということに
気付いていくのかもしれない

わたしは秋の林を歩いている
贈り物はまだ届けられそうにもない

遥かな空
あなたは春にうまれた