東北自動車道上り線を
南下する

パーキングのチャーハンが食えたものではなく
ラーメンにしておけば良かったと
後悔する

しかし、男というものはなぜ
夫になったとたんに
人の運転に文句をつけ始めるのだろうか

めんどくさいので
安達太良のパーキングで
交代する

夫はびゅんびゅん飛ばし、
快調に距離を伸ばしたが、
栃木へ入る手前で見事に捕まった

しかし、女というものはなぜ
妻になったとたんに
こういうとき
鬼の首でも取ったみたいに
さんざんに責め立てるのだろうか

これでも
他のことは一切
どうだっていいのだと
ただひたすらに
絡み合った時期もあったのだ

再び高速へ出ると
もう薄暗くて
前を走る車たちの
テールランプが
美しい

夫は大人しく１００キロ前後で
走行することにしたようだ
そりゃそうだろう

車の中で騒ぎ疲れて
眠ってしまった子供たちに
布団をかけてやる

酔い止めの薬が効き始めて
ぼんやりした体をシートに凭れさせ
わたしは窓の外を眺める

いろんなひとと
こんな風景を見たなと思う
ごくふつうの
ポップソングが流れる中

赤いテールランプと
霞みのかかった星空
ラブホテルの
どぎつい看板群
丘の上に建つ
住宅団地
パチンコ屋の派手な
ネオンサイン
暗い山々

そして
それが自分の
気のせいなのか
そうじゃないのか
よくわからなくなる


ところで
わたしは首都高が大好きだ

川口から
やっと首都高に乗れると
思ったら

外環道で帰るんだって

ちぇ