朝起きたら　
いつも台所に立つ母が　
地を這う赤ちゃんになっていた　

家を出て　
電車を待つ駅のホームには　
はいはいのまま赤ちゃん達が並び　
全ての席は座る赤ちゃんに埋め尽くされ　
無邪気に笑ったり　
孤児（みなしご）のまま泣いたり　
していた　

職場の老人ホームの門をくぐると　
走って来たワゴン車の運転席は　
ハンドルから手を離したまま　
シートベルトをした
赤ちゃんだった　

後ろに乗った
車椅子に座るのも　
赤ちゃんだった　

（ いまごろせかいじゅうで　
（ どれほどのうぶごえが　
（ だいがっしょうをして　
（ このちきゅうをまわしている　
（ ことだろう　

ぼくはといえば　
風が吹くと　
あごの下が揺れるので　
おかしいと思い　
老人ホームの便所に行くと

鏡に映る自画像は
無数の皺（しわ）を刻んだ　
白髪の老人　
だった　

背負ったリュックのファスナーを開くと　
玉手箱の蓋（ふた）が外れていた


　　*　


今日も一日の仕事を終えた　
揺りかごの電車　
目を覚まし
顔を上げると　
向かいの席の一列に座り　
並んで眠る赤ちゃん達の顔は　
くたびれたスーツを着た　
中年サラリーマンの達の顔に　
戻ってゆく　

電車を降りて　
駅構内を行き交う人々と
すれ違うたびに　
（ おぎゃあ ）　
という不思議な産声が聞こえた　

その日はなぜか　
いつもより優しい気持で　
毎晩母が味噌汁をつくる家へと
月明かりに照らされた夜道を　
帰った