そんなんいやや
　入れ代わり立ち代わり
　きみの説得に訪れる
　大人たちの嘆きをよそに

　そんなんいやや
　そりゃそうだろう
　もうサッカーは出来なくなる
　自転車だって駄目だろう
　なにより
　校庭を無尽に駆け回る
　それが
　特権ではなかったか

　でも
　きみの足は　もう

　白衣を翻し
　立ち去る靴音に
　深々と頭を下げる母親
　申し訳ありません
　明日には
　ええ
　かならず
　やはり
　ショックなんだと思います
　でも
　そうするしかないのなら
　そうするしかないのだったら

　きみを　くん？
　喧噪の去った夕暮れの病室
　うっすらとドアを開けると
　きみは
　夕陽に照らされて
　いや
　夕陽を睨みかえして
　やけに大人びてたたずんでいる

　私は
　白衣のえりを直して
　どお？って
　ちょっとおどけて
　ちょっと明るく
　だけど
　たぶん私のこころは
　たっぷりと読まれているので
　まあそれもいいかなって

　どおする気？
　わかってんでしょほんとは？
　そう言いながら
　私にはわからない

　失うことがどういうことなのか

　心のケアとか
　術後の安定とか
　思春期の相対心理とか
　ことばにできるのはたぶん
　わかることを放棄した
　大人たちの仕業

　結局
　きみをくんは尋ねなかった
　私の
　一番恐れていた言葉
　おねえさんならどうしますか？
　たぶん私は答えるだろう
　もっともらしい理由
　さっきまで詰所で読んでいた
　雑誌のページをひもとくように

　だけど
　きみをくんは尋ねなかった
　だから私は何も言わない
　何も言わなくていいだろう
　夕陽は
　窓際のポプラを揺らすみたいに
　きみの胸へと

　ゆっくりゆっくり落ちてゆく