ようやく
妻も寝床に入ってしまったあとは
明け方まで
卵を産んで過ごした

初恋のラブレター　と踏ん張ると
名刺が産まれた
元気よく不倫相手　と踏ん張ると
辞令交付が産まれた

午前１０時のたまり場の
喫茶店が産まれた
下腹部をさすった
課長も産まれた

四つんばいになって
メーリングリストを産み
最後に
携帯電話を産んだ

これらは思いのほか
きちんと産まれた

最後に
大きなフライパンに
みんな落として
東の空にまかせた

妻が起きる前に
黒いネクタイをしめる
しめすぎて玄関に
もうひとつ産まれた



ふり返らなかった