具合はどう？
と問い掛けられても
よくわからないのだ
何か喉の奥につかえているようでもあり
ただ疲れているだけのようでもあり
それでいて急に、胸のあたりが苦しくなったりする

こうして
温かい手のひらを胸にあてて
家のことなど何も気にせず
幾日も天井の木目など無為に数えていると
とても重い病のような気もしてきて
つい少年のような心持ちになってしまう

何時間かおきに
ギシ、ギシ、と
階段をきしませる音がして
恐る恐る、襖が滑り
新鮮な空気と一緒に細く流れ込んでくる
　（具合はどう？
という君の声が
しだいに透きとおってくる
のは
よくわかる
から
自然に
あふれてしまう

それなのに
布団を被り直して
横を向いて
うん、とか、ああ、とか
愛想のない返事をしてしまう

ありがたい、と想う