弟がつり革になって
ぶらさがってる
白い輪っかのところなどは
良いつくりだった
揺れるたびに僕はぎゅっと握り
引っ張られた弟は
それでも痛いとは言わなかった
昔からそういう子だった
窓からは海に沿って工業地帯が見える
いい生徒さんでした
隣にいる担任の先生が教えてくれた
僕は何も教えたくはなかった