どうやら先日から
天井裏に
ねずみよりも大きくて
鳥よりも小さい何かの動物が住みついたらしい
夜になるとばたばたと走り回って
うるさいことこの上ない
ただ不思議なのは
わたしの真上で必ず一度は
ぴたりと止まる事である
天井の隙間からじっと
わたしを見ているのだろうか
負けずに見返してみる
木目がだんだん眼のように見えてくる

・

三日も経つとばたばたは治まった
代わりに静かな足音が
てち、てち、とゆっくり響いてくる
それでもやはりわたしの真上で
ぴたりと止まるのは相変わらずで
何の欲求を感じているのか知らないが
お前にしてやれることなど何もないよ
毎晩そう念じて
布団の底にもぐりこむ
布団は随分小さいので
完全にもぐりこむ前に
向こう側から足が出てしまう
つまさきは夜に飲み込まれてゆく
急に心細くなる
どんどん足がなくなって
しまいには
幽霊になってしまうんじゃないか
それでも一応もぐることはやめない

・

一週間を過ぎると
動物は滅多に歩き回らなくなった
わたしの真上に居を定めたのかもしれない
仰向けに寝転がって
へそなどを掻くのはもうやめにした
例え何であろうと
見られているのはいい気がしない
どうしてもへそを掻きたいときには
うつ伏せで掻くようにしている
指先は思いの外つめたくて
どんなにそっとおなかに触れても
毎回びっくりしてしまう

・

二週間後
朝起きたら手が切れていた
これで漸く合点がいった
天井裏にいるのはかまいたちであろう
随分ちいさい傷だったので
まだ赤ちゃんのかまいたちかも知れない
眠りに落ちる直前に
木目に向かって
かまいたち
かまいたち
と優しく呼ぶと
ばたばたばたっと駆けてゆく音がした

・

以来わたしは
何を飼っているのか聞かれたら
かまいたちを一匹飼っている
と言う事にしている
この頃は大分慣れてきて
ひゅうひゅうと風が吹く晩には
喜んでいるのかきしきしと
鳴き声らしきものを立てるようになった

いつかかまいたちがなついたら
肩にでも乗せて
その辺を散歩するのがわたしの夢だ