すべてのおすすめ
目を瞑って鍵盤にそっと乗せるだけで
軽やかに舞い始める私の十本の指
やがて目の前にお洒落なショパンが現れて
揺れる私の肩をそっと抱いてくれる





「お母さん、私ピアノを習ってみ　.... Ｖの発音　Ｖの発音　Ｖの発音　Ｖの発音
言語聴覚士に何度も発音を矯正される
だけどまだできない
標準的なＶの発音

ボールを投げて　キャッチして
ボールを投げて　キャッチして
作業療法士　.... 　カーテンを開ければ　あたり一面銀世界

「朝食食べたら、雪だるまを作ろう」
ホストファーザーが誘う
「えっ！でも私会社に行かなくちゃ！」
「えっ！何を言ってるんだい？こんな日に会社に行くバ　.... 今年も届いた母からの小包

まずは
?ＡＫＢ４８みたいな洋服がほしい?
という娘達のリクエストに応え
母が見つくろってくれた　
チェックのワンピースやミニスカート

その下には
ハロ　.... 膝下五センチのスカート丈
三つ折りの白い靴下
おかっぱに切りそろえた髪
私は校則通りの平凡な中学生

ふくらはぎ下までのスカート丈
伸ばしたままの靴下
パーマがかかった茶髪
そう、あな　.... 赤は止まれ
青は進め
黄色は注意
生まれて初めて知った
極めて普遍的な社会ルール
それは母が私の手を握りながら
真剣な面持ちで教えてくれた

その日パシフィックノースウエスト地方を吹き　.... 「お父さんは、いつもむっつりしてたけど
　家族は結構大切にしたんだよ。
　日曜日の度に色々なところへ
　連れて行ってくれたんだから。」
　
週六日精一杯働いて
やっと巡ってきた休日なのに
　.... ヒトの形をしているのが奇跡と思える位
あまりにも小さくて柔らかかったあなたを
退院後初めてお風呂に入れた時
私の緊張が伝わったのか
あなたは火がついたように泣き叫んだ
以来あなたが極端に水を　.... ＬＤだの、ＡＤＨＤだの、自閉症スペクトラムだの
九歳になったお前に　世間は余計な名前を被せたがる
だけど　お前に授けた唯ひとつの名前、
それはマリだ
英語ではMarie
表記上　e　が入る
　.... ある日クローゼットを開けると
床の上に散らばったネクタイの塊が
視界に飛び込んできた
どうしたものか…？と一瞬迷ったが、
とりあえずそのまま扉を閉めた

数日経って再びクローゼットを開ける　.... 父の母が亡くなり
その後しばらくして
父の兄が亡くなった時
父がぽつりと言った
「今度は俺の番だな」

その順番の通り
父は亡くなった

四十九日が過ぎた時
母がぽつりと言った
　.... 娘の担任の先生から突然メールが届く
件名は娘の名前
かすかな心臓の高鳴りを覚えながら
本文を開ける
文字が目に飛び込んでくる
“She had an accident!”
アクシデント！？　.... ?公園に女の子が八人いました。
さらに後から男の子が何人か来ました。
全部で子供は十五人になりました。
公園に男の子は何人いますか？?

レスリーは両手の指を曲げたり伸ばしたりしている

　.... 亀とは
亀のようにゆっくりなペースで成長中の私の長女
この間９歳になった

その亀
学校以外の場所では
とっても朗らかでおしゃべりなのに
小学校入学以来
教室で全く口を利けない
少人　.... 娘と一緒にドラッグストアーに行って
「好きなものをひとつだけ買ってあげるよ」
と言ったら
「ホチキスが欲しい」と言う

「ホチキスならうちに二つもあるでしょ。
塗り絵の本とか色マジックのセ　.... 大晦日　日系スーパーまで高速を飛ばして　注文していたお節を2組取りに行く
太巻きとシアトル巻き、上の娘の好物のイクラの瓶詰と、
私しか食べない刺身も一緒に買う
「Japanese noodles　.... 子供が生まれて初めてのクリスマス・イブの朝
旦那がプレゼントは何を用意したか？と訊いたので
「絵本とぬいぐるみ」と答えると
「そんなんじゃ、全然足りない！」と言い放って家を飛び出して行き、
ま　.... その金曜日の午後
いつものように黄色いスクールバスから降りてきた
娘達の笑顔を確認してから
思い切り抱き締める
「ねえ、ねえ、今日学校でこれを描いたんだよ」
私の腕を振り切る勢いで　バックパ　.... 「吐きたかったら　吐いちゃった方がいいよ。
その方が気分が良くなるからね。
吐くと　体の中の悪いものが一緒に出るんだよ。
だから吐いた方がいいんだよ。

そう、上手に吐けたね！
偉い、偉い　.... 私は亀ちゃんを生んだ

亀ちゃんとは本人の前では決して使わないあだ名

亀ちゃんは本当にゆっくり成長していく

初めて歯が生えたのは一歳三カ月
初めて歩いたのは一歳八カ月
二歳になって　.... 今年も行った　サーモンデー・フェスティバル
鮭が地元の川に戻ってきたことを祝う
アメリカ・ワシントン州イサクアという町で
毎年行われているフェスティバル

お祭りといっても
焼きそばやお好　.... 下校途中のスクールバスに
突如乗り込んできた男達
怯える少女達に男が
「どの子がマララ・ユスフザイか？」と訊いた
まだ愛くるしさの残るきれいな瞳を持つ少女が指差された
次の瞬間彼女の頭と肩　.... 夏休み最後の日曜日
娘達を連れて出掛けた『ツタンカーメン展』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

それまで静かに私の後をついて来ていた下の娘が
王妃の小像の前で時突然口を開い　....
salcoさんの夏美かをるさんおすすめリスト（23）
タイトル 投稿者 カテゴリ Point 日付
頼りないショパン＿不器用なベートーベン- 夏美かを ...自由詩31*14-4-9
矯正- 夏美かを ...自由詩31*14-2-21
スノーマンと雪だるま- 夏美かを ...自由詩34*14-1-12
味噌漬けと詩集- 夏美かを ...自由詩32*13-12-27
さくら色の息吹- 夏美かを ...自由詩33*13-11-27
赤・青・黄色- 夏美かを ...自由詩28*13-11-11
無口で運転の上手い人- 夏美かを ...自由詩30*13-9-17
あなたが初めて泳いだ夏- 夏美かを ...自由詩34*13-8-29
マリはマリなのだから- 夏美かを ...自由詩40*13-7-21
クローゼットに潜む魔- 夏美かを ...自由詩25*13-5-31
順番- 夏美かを ...自由詩24*13-5-11
八重の優しさ- 夏美かを ...自由詩35*13-5-4
中庭のある小学校で- 夏美かを ...自由詩26*13-4-24
亀のいちばん長い日- 夏美かを ...自由詩34*13-3-8
ホチキス- 夏美かを ...自由詩41*13-1-25
はちゃめちゃな年越し- 夏美かを ...自由詩28*13-1-3
サンタになんか永遠になれない- 夏美かを ...自由詩14*12-12-27
アメリカという国の学校という場所- 夏美かを ...自由詩36+*12-12-20
吐く- 夏美かを ...自由詩24*12-12-14
私が生んだ亀ちゃん- 夏美かを ...自由詩23+*12-11-27
サーモンデー・フェスティバル- 夏美かを ...自由詩13*12-11-9
今宵は４つの瞳のために祈ろう- 夏美かを ...自由詩16+*12-10-15
ツタンカーメン展と娘- 夏美かを ...自由詩18*12-10-11
Home
すべてのおすすめを表示する
推薦者と被推薦者を反転する