昨日の夜はカレーを作って
玉ねぎをとてもたくさんみじん切りにしたから
左手が玉ねぎくさいんだ

この玉ねぎくさい左手で
きみの頬にやさしく触れてみたい

この玉ねぎくさい左手で
きみの腰をぎゅっと抱き寄せてみたい

この玉ねぎくさい指を
きみの唇にゆっくりと這わせてみたい

この玉ねぎくさい指を
きみの中にそっと挿れてみたい

生活感がないよね
なんていわれるけど
実のところ
ぼくの左手には
平凡な日常がすっかり染みこんでしまって
どんなに洗っても
玉ねぎのにおいが落ちないから

いっそふたりで
玉ねぎ畑に逃亡しようか
真っ白い毛糸玉のような玉ねぎの花が咲く
いちめんの玉ねぎ畑に隠れて
こっそりキスしよう

そしたら
そのあとでとびきりおいしいカレーを
きみだけのために作ってあげるから