昼飯が終わって席に帰ると
閉じたパソコンの上に電卓があった
そんなところに置いたつもりはなかったが
なんだか光って見えたので僕は手にとってみたのだ
いつも使い慣れた電卓は実は僕のものではない
いうまでもなく会社の備品だ
手に取って眺めて
キーに触れると０を描いた
すると何だか愛しくなって
電卓の全てが知りたくなった

僕が初めて電卓に触れたのはいつのことなのだろう
確かではないが親父が自慢げに八桁電卓を僕に見せたときだろうと思う
その時の僕は
一十百千と指折り数えて
千万という途方もない数に驚いたはずだ
僕は今手にある電卓の１のボタンを押してみた
見事なくらいその１は整列をして十二個並んだ
僕のその日の愛しさはそれらの列に途方に暮れた
千億なのだと生唾を飲んだ
こんな小さな事業所の
経理でもない僕の机に千億という電卓がいる
３６５と打って
僕はそれに百をかけた
それでも数は左端には届かずにいる
さらに僕は２４をかけ
６０をかけたけどまだ果てには届かない
さらに６０をかけたところで僕は全てを０に戻した
僕の一生の一秒で満たされないこの桁を満たすものはと考えた
考えながら思い返した
そうしたら頭の中に端数がたくさんこぼれ出して
僕は端数に支配されてしまった
どうにも割り切れない思い以外に
この桁を満たすものなどないのだと思い当たった
僕は社長の顔を思い出した
僕よりずっと年上のあの男は
僕らにこれを渡して
世の中は割り算なのだよと
きっと笑っているのだろう

僕はそれが好ましかった

それにしてもこの電卓を誰が使ったのだろうか
僕は割り算で考えながら
何を食べたか忘れてしまった