女にふられたので、
正確にいうと、これから女にふられるので、
稚内へ行って死のうと思った。
なんで稚内かというと、
日本地図を広げてみると、
いちばん遠いところがワッカナイだったからだ。
遠くへ行きたい。
日曜の朝の三十分番組のように。
俺はなるべく遠くへ行って死にたいのだ。
稚内からロシアに渡ってもよい。
漁船に密航して、ロシア人につかまって、
遠い美しい日本の女を思って銃殺されたい。
稚内から電話するんだ。
そしたら、あの子が、
なんでそんなとこにいるの、と聞くから、
それがよく、ワッカラナイんだよね〜と言いたい。
それで笑ってもらえなかったら、
もう死ぬ。
ああけっこう。
その程度の俺なのだ。
遠いところから、
とてもとても、俺は遠いところから、嵐の海を泳いできた。
オレンジ色のブイを目指して。
ブイにたどりつけば、
一体、それは島でもないのに、
ほのかな希望のように、
浮き沈みする小さな、
過去にしがみついていたいと思うのだ。
どこかからサロンパスの匂いがする。
俺はサロンパスなど貼っていない。
表を犬と散歩するばあさんの腰からの匂いかもしれない。
とにかく、俺は、
稚内に行く。
飛行機で行く。
どんなに寒いか知らない。
どんな匂いかもわからない。
天気予報は雨だ。
こんな秋にはサロンパスの匂いがする。
生きるというのは腰にサロンパスを貼るということだ。
稚内でいくら丼を食べたい。
いくら丼がなければ、ハンバーグでもよい。
昔、名古屋に遊びに行って、
札幌ラーメンを食べた。
何しにいったのかわからなかった。
まあそんなものだ。
俺はあの子に会いたい。
会いたくてたまらない。
近づけないので、強力な磁石の反発のように、
いちばん遠くまで行くことにする。
俺はロシア人になる。
ロシア人というのは、宇宙人みたいなものだろう。
俺は宇宙人になってもあの子を愛する。
ロシア語でそれを伝えたい。
稚内の人がロシア語をしゃべるとは思わない。
誤解だらけでごめんなさい。
アーケードで自転車を借りよう。
そして颯爽と、走ってみたい。
雨降らなきゃいいなあ。
どうでもいいけど、どうやって帰るつもりなんだろう、俺。
なんだか楽しみになってきたぞ。