下校する子どもたちの声がすると
夕暮れが首をもたげて
うす緑色のゼリーの咳で
私の口に話をさせる
闇の中でコスモスが笑って聞いていて
私は話をやめられない
二時間ほど話を続けたとき
突然
私の部屋の本棚の
文字という文字が
全部消えた
あわててテレビをつけると
どのチャンネルも
同じ画像を流していて
大量の涙が出てきた
それから
私の眼球が流れ落ちて
私の頭部が
転がり落ちた
それでも私はテレビを見ているのだ
夜が明けたら
外に出なければならない