知られたい秘密だってある
けれど口を一の字に結んで
茶封筒と共謀し
あの人の妻　の
手元をすりぬける

キッチンのテーブルでは
ブティックのダイレクトメールが
あの人の妻　に
大声で話しかけていて

私も
葉書になりたい



寒い書斎で両耳をふさぎ
涙をこらえながら
あの人の帰りを待っている