６歳の頃
初めてりんご飴を買ってもらった
食べるまで
りんご飴は
ケン玉の赤玉でできている　と思ってたので
甘くて柔らかいから吃驚した


７歳の頃
初めて金魚すくいに成功した
ふわふわの尾っぽの赤い金魚は
其の朱色が水面になびくので
なんだか色っぽくて
良く分からなかったけど
あまり見つめてはいけない気がして
どきどきした


８歳の頃
狙いが外れて
釣ったヨーヨーは
桃色に青い水玉で
女の子みたいだと溜息をついたら
隣りで釣った女の子が
真っ黒な地模様に縦じまの入った
カッコイイものだったから
２人で相談して
交換した
嬉しいけど
やっぱり恥ずかしかった


９歳の頃
母さんの反対をふりきって
黄色のヒヨコを一匹買った
ふわふわで可愛いそいつは
７日で死んでしまって
お墓を作って泣いた
手の中で冷たくなる
あの感覚が
しばらく手の平に残っていて
死んだ事よりも
冷たくなることに
其の重さに
切なくて泣いた


１０歳の頃
屋台のおじさんが
おまけで作ってくれた飴細工は
小さな鳥の形をしていた
尻尾だけ長い鳥は
今にも割り箸を離れて
飛んでいってしまいそうで
急いで食いついた
溶ける甘さを抱えながら
甘味が肺から背中へ届くみたいで
翼が生えて
飛べる気がした

真上に輝く白鳥座まで
どこまでも
飛べる気がした




『夜店談話』