かなしいことがあったのだ
飼い猫が死んだ
という話をするように
家の柱が折れたことを話し始めた
ひとりの男
孤独で
今にも折れそうなぐらい痩せ細り
帰る家もなく
行くべき場所もないと
打ち明けたものだったが
そのまま
なんの話題もなく
コップの氷は解けた
そして男は痩せ細り続け
十時を告げる
わたしは店を出、
と気付いたとき
振り返っていたとしても
まったく遅かったのであったし
わたしはそのときは多分
スキップをして帰っていたと思う