隣の部屋で音がする
古い団地ではよくあること
玄関のチャイムが鳴って
顔を出すと泥棒が逃げていく
強盗じゃなくて
良かった
近所のよろず屋がある日突然コンビニに
これもよくある話
角のガソリンスタンドには
トラックが

明日の匂いがしない
ベビーカーは何度でも盗まれて
まもなく解体されるはずの部屋
耳をいくら塞いでも
隣から音が聞こえる
バタン
バタン
ドアを開ける音も
閉める音も
全部隣から
する