メールでは返信を促しているようで
そんなことを期待しない今日の私は
便箋に走らせてみようと思うのです


書き出しは、季節のことや天気のこと
やわらかに二人がつながっている
なんてことを平凡に匂わせて


つぎに、あなたの体調を心配してみたりする
わたしも元気をよそおったりして
たぶん、気にもとめてくれないだろうけど


それから、近況なんかをちょっと大げさに
あなたが嫉妬するような楽しい話題をさがして
その想い出の中にあなたが足りないなんて匂わせて


さいごに、やっぱり淋しいって書いておく
わたしのほんとの気持ちはよそおえないから
たぶん、気にもとめてくれないだろうけど


封筒にいれて、封をする
ちょっとかわいげなシールでも貼ってみようか
そして、しっかり宛名を書くのだけれど


あなたはいま
どのあたりにいるのでしょう
宛先が書けないのです


サヨナラとも、行ってきますとも言わず
たち昇っていってしまった空
その星空の


宛先が書けないのです