私の部屋を嵐が行過ぎた
　隣人の部屋に避難する

隣人の部屋
　
　廊下には、泥水をかぶって、折れた枝
　幾重にも髪がからまり、とぐろぐろと黒い

雪が降り出した
雪は圧縮すると燃える
そして、心に生えた傷をゆっくりと焼く

雪でカバンを作り、背負って行く

　水の鳴き声が聞こえる
　隣人の部屋が浸水するのも時間の問題かもしれない

雪を燃やす
チーズフォンドュを暖めながら、
テレビの下に積もっている記憶などについて語り明かす
しばしの休息

　上空には低気圧の稜線がたなびいている

明日出勤するまでには、全てをやり直さなければいけない
隣人は、ひとしきりの微笑みの後、
キッチンのカウチで寝息を立てている

　その頬に口付けし、私は隣人との距離を測定した