手をふるときは
まっすぐになってさよならに添えられ
指切りをするときは
その関節はやわらかく曲がる
一番ちいさな指

小指が
だれかの小指と出会うとき
非力な小指ゆえに抱き合うことができると
伝えてくれた人の
その小指のあたたかさを覚えている
わたしの小指はとても冷えていたでしょう

指切りは約束するために切るものだったのに
約束なんかは　なんにもしなかった
忘れてしまっただけ、かもしれないけれど