「はい、どうしたんですか？Iさん。」
　私を手招きするIさんの車椅子へ
　膝を折り目線を彼女より低くして寄り添う

　舌が上手く回らないIさんは
　口籠もりながら優しい目をして
　お風呂が気持ち良かったと話すのだ

　夕食待ちの大食堂はアコーディオンカーテンが閉まったまま
　待合所のフロアには、もう大勢の方達がおられる
　この日　シフトの遅出勤務だった私は
　食事介助と夜のオムツ交換に携わる

　Iさんは私のことを
　長浜にいらっしゃる妹さんだと思っている
　九十歳近いIさんにとって、若い私が妹であるという事は
　彼女自身いつの時代を今、生きておられるのか？

　食事介助で私が彼女のテーブルから離れ
　別の方の介助に付くと
　食事を終えて病室へ戻る時いつも
　私を睨んで怒るのだった

　寮父が宿直業務へ就いた日の朝礼で報告される
　認知症のIさんの、オムツ交換への激しい拒否と抵抗
　「こんな状態ですわ。」
　ユニフォームの袖口の腕には赤い引っ掻き傷
　
　女性としてのアイデンティティは護られなければいけない
　
　寮父が宿直勤務の日
　Iさんの深夜のオムツ交換は行わないまま
　排尿でどっぷり重たくなったオムツを、
　早朝の早出出勤の職員が交換するようになったのだ