タンスの引き出しを開け
下から二段目の引き出しを開け
折り畳まれていたものを取り出す
平たいそれにぷすりと針をさし
シュコシュコ空気を入れると
たちまち一人の人間が現れ
途端に勢いよくしゃべり出した
どうしてあのときあんなにも
そもそもあなたはなにゆえに
堰を切ったように溢れ出る言葉
ああ、あのときのまんまだ
こんな感じでわたしらは
とってもいがみあったのだった
ひとしきり聞いていると
傷口が痛み出したので
栓を外して空気を抜く
再び平べったくなったそのものを
丁寧に折りたたみタンスの中へ
何事もなかった
ように