色あせた政治家のポスター
が見つめる　こうえんからまっすぐにのびていた道は
とうきょう行の　一方通行で
希望だった
このどうしようもない　こうえんの周りで
くすぶっているはずじゃない　わたしは
とうきょうで女と寝たり寝なかったり　するはずで
母のいない　小さなアパートで
息をひそめ　
て
忘れていくはずだった

こうえんの側溝に捨てられていた
濡れたエロ本を枝で持ち上げて　
鬼ごっこをしながらわたしたちは学んだ
ヒーローはいつも　あたらしいことばをもってくるやつだった
わたしのなかに住むようになった　女たち
しばしば
わたしを　つれていった

けれどいま
祖母の　車椅子であそぶ　
伯母に　女がいるのか聞かれる　母は
夜更けの
海
わたしを産み　とらえてはなさない
さざ波
よせてはかえす　
優しい
強迫

生まれ
育った場所だもの
黒いベンツも　白いベンツも　
品川ナンバーじゃなくてかわいい
空も　絵具を塗りたくった画用紙のように青いし
こんなに橙色だったかって思う　夕焼け　あの頃も
一番に登ってみせた
木の上で

決まって　うまくいかないとき
眠っていても
踏切の音が聞こえてくるようなときにかぎって
便りがきた　それは
いのり　のような　
意思
彗星が弾みをつけて　勢いよく太陽系を飛び出していってもまた戻ってくるように
わたしは引き寄せられていく

どうしたい？　と聞くわたしに
愛想をつかしてでていった
名前で呼ぶにはあまりに
みずみずしかった　あの身体に
教えたかった　「どこへ行こうと
かるく握りしめるだけで
（いろはすみたいに）
ひねりつぶせるんだよ」
年上の　スーツ姿になびいていった
大海で揺れるわたしの
いかだ
ペットボトルでできた
母なる海で浮かぶ
透明な乳房

色あせた政治家の顔
がひきつっている　一方通行の道を
どうして戻ってくることになったのか
こうえんの側溝に隠れていたときの気持ちで　とうきょう
息をひそめ　
て　いたの
に
突然
車が　いきおいよく曲がってきて
わたしはひき殺されそうだった
心の奥底で　望んでいたこと
甘い死の香り
氷にかかったシロップ
月の無い夜に砂浜で聞こえてくる
声にならないのろい
背筋、伸ばして
しゃんとしなかんよ。
それは
わたしが生かされてきた
あたたかい
血のつながり