昔アメリカに行った時は、ユナイテッド航空だった。成田空港は、確か、晴れてはいなかったような気がする。そのとき隣にいた友達とは、いまはもう連絡をとっていない。何を、そこで、彼と話していたのかも覚えていない。窓の外を流れていた景色の色すらも忘れてしまっていた。アルミホイルに包みこまれていた機内食は、何だったか。そもそも１０年以上も前の話だった。雲は、きっと、見えたのだとは思う、その年は日本は冷夏だった。住民税などで減らされた給料の話を二人でしたことがある。最後に彼と会ったのは池袋だったかもしれない、彼とは、でも、もう、何年も会ってはいないのだが。三軒茶屋で働いているのだと彼は言っていた。あれは、いつの話しだったのだろう。