古びた駄菓子屋の店先で
季節外れのラムネが数本 冷やされていたので
一本買って その場で飲んだ

こぽ ぷしゅわ

と 栓を落とすと

かろん

と 転がった

そういえばびいどろ玉というんだっけね

ガラス瓶の向こうで 老いた朝顔が項垂れている

まだ こんなにも陽射しは暑いのに

水着も浴衣も着ることなく

夏が終わる

飲みほしたラムネは

昔と代わらない味だった