故人になったおふくろが使っていた皿を
まだ捨てられずに倉庫の二階にたくさん置いてある
皿の裏側を見ると皿の一枚一枚に
マジックで書かれたおふくろの名前が
まだはっきり残っている
おふくろは購入した物品には
すべて名前を書いていた
オヤジもそうしていた
僕が捨てられずに今でも着ているジャンバーの裏側には
オヤジの名前だけでなく
購入年月日と金額まで書いてある
それだけ物を大切にしたということだろう