湿気、
に飲み込まれる、昼下がりに、
　きこえる、　　室外機の音。

　　ぶーん、ぶーん

昨日から、何も食べてなかった。
　私は、スーパーに、チキンを買いに行く。

五分後ぐらいに、戻って来る。
水滴の付いたビニール袋をぶら下げて、
　　　　　　　　　　　　　缶コーヒーと
　、チキン。

　　　玄関から連れて来た、だるい
風　　と　　　　　　あと、　　　チキン

と、隣のアパートから漏れる、テレビの音
　　　　　　多分、ワイドショーだと思う。
由々しそうなことが聞こえるし。
たぶん、関係ないんだろうけど。
とおい、とおい世界の
話。

東京も長いけどね、
ずっと住んでるんだけどね？
芸能人とか、
会ったことないし、私、会ったこと無いし、
たぶん実在しないんだよ。

　見たことないものなんて、信じられない。
世界は丸いってさ。わかるんだけどね？
　仕組みのほうはね。裏側とか、　あ　る
らしいよ？　ブラジルだっけ？

　　　ぼく、つい二週間前ぐらい？
　　　そこに、いたんだ。
　　　そこで、生まれて、
　　　そこで、死んで…

何か言ってる。ぶつぶつ言ってる。喋れる
んだ、　チキン！　びっくりだ！
お前、　偉いよ！
　　　　　　　お前の話に興味はないけど、
忘れる前に冷蔵庫にしまっておく


　聞こえるテレビの音は、いつの間にか通販
になってて、外ではスーパーカブが
ぶーんって、鳴いていた。
　　　もうすぐ夏がくるなあ、
って、缶コーヒー飲みながら、
　　　　　　　　　　　　そう思った。
　　ほかには、何も、考える気がおきない。