感じない掌の上に
鳴かない鳥が
人のように瞼を閉じる

冷たい雨の降る
コンクリートの上で
静かに眠りにつく
戯れるように
温度を残して


＊


おかあさんが
前に似たようなことがあったと
話してくれた
体をさすったりしたけど
生き返らなかったと
庭の土の中に
埋めてあげたらしい


＊


鳥がしんでたのを初めて見た
前に拾って帰った時は
ランドセルをしょっていた時で
道端に転がっているすずめを拾って
風呂場に持っていって洗い
じぶんの皮膚科の薬を塗ってあげたら
いきなり生き返って
格子から飛んでいった


＊


鳥は
自由ばかりもなく飛んでいる
土の上だけで生きられたなら
羽は要らなかったかもしれない
曖昧な風に乗るのは
きつかったろう


＊


大人になって
見つけた別の鳥は
汚れた屋上にいた
大きくて 黒くて
生きていたら怖いと思いながら
近づいたら怖くなくなった
雨に濡れた体は重たくて
手にとると
膨らんでいてやさしかった
優しい鳥だった



＊


やっとずっと
土にいても
だいじょうぶになった

おかえりなさい

鳥であるまえに生まれた
おまえであるように



.