胎内の音は覚えていられないね
夜明けの前のカラスの声も

皮膚の下の七割の水は今も轟々と音を立てているというのに
わたしたちの耳は気づかない

潮で錆びた看板や港町の工場や
点在する小さな公園や酸素を吐き出す街路樹や
見えるものばかりを目は追いかけていたのに

JRが朝を運んできたことを目を閉じたまま知る

金属みたいに冷たくもないし
フェルトのように暖かくもないけれど
柔らかい胸に耳を押し付けて
聞こえた音に安心したいと思っているでしょう
線路に打ち付ける、大きなわかりやすい音も

聞こえないものは、ないものになるの？
地球、わたしたちには聞こえないような低周波音
絶えず揺れている
たしかにある音、その音はたぶん十ミリヘルツと
機械で計測してそこにあったんだと思うような

人の存在、振動がきこえる
目覚める朝、空気を挟んで震える肌
この振動を共有したいと思ったりして
腕の中の感触、その下の小さな音に耳を澄まして

鳴り止まないすべての音、水中の合図の理由
イルカやくじらの声だって、そこにあって
愛を伝えたりしていて

不遇の時代を羨むような夜明けがきたら